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La seconda vita di Cesarina Vighy

Una donna divisa fra i dolori della malattia e le ansie della scrittura

di CESARINA VIGHY

A Cesare, 15 dicembre 2007
Un barone della medicina, da me interpel-
lato circa le cause che avrebbero provoca-
to la- mia malattia mi ha risposto di girare
la richiesta al Padre Eterno! Quanto alla
cura, non ¢'¢, quindi non devo prendere
niente (tranne gli psicofarmaci per stare
un po’ tranquilla) e sperare che il decorso
sia il pilr lento possibile. Dopo di che, ci
ha scucito trecento euro (senza rilasciare
fattura) perché eravamo due amici, altri-
menti erano quattrocento.

Ad Alberto, 31 maggio 2008
Avrai capito che sono molto malata. Io
che mi vantavo di essere refrattaria all'in-
fluenza, di non avere mai la febbre. Di
non aver fatto un giorno di malattia per
dieci anni consecutivi (per lo Stato un re-
cord) sono privata delle pressoché uniche
caratteristiche che ci distinguono dalle
nostre sorelle (non cugine) scimmie: la
postura e il linguaggio. I medici sono stati
brutalmente chiari: non conoscono nulla
di queste magagne neurologiche croni-
che e degenerative, tanto meno sanno cu-
rarle...

A Mirella, 15 giugno 2008
Comunque finalmente «scrivo» e con
grande piacere sto riordinando anche al-
cune poesie (ridi pure) per raggiungere
un fine pilt volte conclamato: essere un
poeta postumo cui andra attribuito alme-
no il merito di non aver rotto le tasche
agli amici perseguitandoli con i propri
versi!

Ad Alberto, 2 luglio 2008
Qualche notte fa sono caduta, mi € succes-
so decine e decine di volte, riuscendo alla
fine a rialzarmi, con una manovra este-
nuante ma vincente... ma questa volta
non ce T'ho fatta. Sono rimasta pit di
un’ora a terra, appoggiata al muro, a bere
lacrime e masticare amaro, come una di
quelle «disperate cetonie capovolte» di
Guido Gozzano, poeta a me molto caro
ma che a te, tanto per cambiare, non pia-
cera.
A Letizia, 1 gennaio 2009

Forse ho semplicemente sopravvalutato
le mie forze perché, dopo un buon inizio,
ora mi trovo nei guai. Mi mancano alcuni
capitoli e in casa editrice sono gia alla co-
pertina... Bene, dove sono i guai® Sono
nella mia schiena che sembra spezzarsi
dopo poco che sto seduta al computer.

Ad Alice, 11 febbraio 2009
Finalmente ho scritto I'ultimo capitolo
che mi € costato pili fatica di tutto il libro
messo insieme.

A Luciana, 11 febbraio 2009
1. Sono caduta nuovamente sul maledetto
0ss0 sacro e sulle sue cugine, le vertebre,
che, per sfogare la rabbia, hanno organiz-

zato un incontro di boxe nella mia schie-.

ng;

2. Ho perso quasi completamente la voce
e ora mi esprimo con l'alfabeto dei muti
(a proposito, come si fa la G?);

3. Ho finito il mio libro pelo pelo prima di
crollare definitivamente!

Quest'ultima attivitd mi ha data molta gio-
ia e mi ha ajutata a reggere fin qui. Ah,
perché non mi sono fatta coraggio prima?
Avrei avuto il tempo di scriverne un secon-
do.

Ad Alice, 22 febbraio 2009
Tu hai fatto un grosso lavoro sul testo, an-
che troppo, segnando non solo le frasi le
parole i concetti ripetuti, gli errori mate-
riali, le allusioni veramente oscure ecc.
ecc. ma anche un sacco di cose che appar-

tengono alla mia espressivita e che, se tol-
te, castrano il testo e gli tolgono ogni ca-
ratteristica. Secondo me, certe sgrammati-
cature, certi accostamenti di momenti
«nobili» e situazioni «triviali» sono neces-
sari. :

Ad Alice, 3 marzo 2009
Evidentemente, I'indice non lo hanno 1i-
guardato. C'¢ una sporgenza e il povero
merlo bianco se ne sta solo soletto appol-
laiato nella pagina seguente. Attenzione,
€ per cose minime che non si fa un «libro
Adelphil».

. A Letizia, 11 marzo 2009
E un libro duro e crudo, in cui mi espon-
go molto (sarebbe piu esatto dire «mi

sputtano») ma non contiene una sola pa- -

rola che possa far soffrire o imbarazzare

chi é rimasto quaggill a sbrogliarsela con

amiche e amici pronti a malignare. Unica
eccezione i medici, alcuni dei quali forse
riconoscibili da loro stessi: la tentazione
era troppo forte. Giancarlo, che é piu deli-
cato di me, mi ha spinto a scrivere una let-
terina scherzosa all'ultimo (queilo che
avrebbe dovuto «curarmi») in cui metto
le mani avanti e, qualificandolo come uo-
mo di spirito, ne prevengo le reazioni. Ah,
come sono furbal

A Letizia, 22 aprile 2009
Venerdl sera mi sono coricata da se-
mi-sconosciuta e il mattino dopo ero il
«caso Cesarina Vighy»! Veramente, quan-
do si annuncio la mia rara malattia, mi la-
sciai scappare dalla bocca che avrei prefe-
rito essere appunto pill un caso letterario
che un caso clinico.

A Letizia, 7 maggio 2009

Sto vivendo il mio attimo di notorieta e
sono piuttosto frastornata. Molti mi scri-
vono ¢ a tutti bisogna rispondere dosan-
do i toni giusti, cercando la chiave magica
che apra il cassettino del cuore. Solo che
alla quantita di messaggi corrisponde, in-
versamente proporzionale, la crescente
debolezza fisica a causa della quale il mio
tempo-lavoro si riduce a ben poco. Pecca-
to perché, a tanti complimenti, la mia va-
nita si risveglia e la mia modestia (di pure
falsa) si affievolisce: ora desidero anch’io
entrare nella cinquina.

A Letizia, 11 giugno 2009
Ho appena saputo di essere entrata
come terza nella cinquina, con uno scar-
to di pochissimi voti dal primo (Scarpa)
e dal secondo (Lugli). Ma allora lo Spiri-
to Santo funziona e magari si diverte an-
che lui, lontano per una volta dalle noio-
se beghe teologiche che lo chiamano a
presiedere per poi non ascoltarlo.
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Ad Alice, 3 settembre 2009
Non avevo aspettative, davvero, se in-
tendi con questo termine il premio,
una certa notorieta, le recensioni sor-
prendentemente buone. Tutto € stato
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NUOVO Per me € 1l ¢ apparso una spe-
cie di risarcimento per I'ingiustizia fuo-
ri misura che mi era toccata. Anche og-
gi, mi stupisco per la stranezza del Ca-
0, che sembra dare con una mano quel
che toglie con I'altra. In una condizione

di liberta, la malattia mi ha dato mate-
riale, momenti di gioia creativa in cui
dimenticavo la realta che mi aspettava,
sempre piu difficile, sempre piu, buia.
Mi ha dato soprattutto maggior sensibi-
lita di capire cose e persone.

® 2010
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